|
불기 2543년 8월 25일 235호 |
- 유년기 할머니와 절나들이‘불법인연’ -
- 고정관념 버리고 나 방생하는 삶 서원 -
나와 여동생은 연년생이다. 젊은 어머니는 두 젖먹이를 안고 어쩔 줄 몰라 항상 허덕이셨다. 그때부터 나는 어머니 젖가슴보다는 할머니 품속에 있을 때가 많았다.
나의 허기진 뱃구레는 젖이 부족해 늘 찡찡거렸다. 그러나 젖먹이 손주의 온갖 투정을 할머니는 솜이불 거둬들이듯 모두 챙겨주셨다. 고향 뒷산 같은 할머니 등에 업혀 있으면 먼저 눈길로 들어오는 것이 커다란 할머니 귀. 그 귀는 함부로 접근 못할 품위와 복성스러움을 지니고 있었다. 훗날 나는 할머니의 커다란 귀가 꼭 대웅전의 부처님 귀같음을 알 수 있었다.
내가 그런 유년기의 투정에서 벗어날 무렵 할머니의 큰 나들이가 시작되었다. 할머니의 큰 나들이는 절에 다니시는 것. 특히 부처님오신날이면 며칠 전부터 묵언정진하시며 행동거지를 정갈하게 하셨다. 나는 멋도 모르고 할머니 손에 끌려 종종 절에 갔다. 할머니는 부처님 앞에서 합장하시며 ‘관세음보살’을 읊으셨다.
아, 그래서 할머니의 귀는 부처님 귀야! 나는 그때 깨달았다.
할머니의 도타우신 음덕으로 우리 집안은 내리물림으로 어머니, 나의 아내까지 지극정성으로 절에 다니며 불자로서 자처하고 있다. 그 불교와의 인연, 내 마음의 처마끝 풍경소리의 첫모습이다.
나는 초등학교 때 육상선수생활을 했다. 그러나 전국대회에서는 입상하지도 못해 최초의 좌절을 겪었다. 그 마음의 생채기로 활발한 성격이 구겨져 내성적으로 변해버렸다. 그 때 유일한 즐거움은 사촌누나가 선물로 준 만해스님의 <님의 침묵>이었다. 황홀했다. 깊은 형이상학적 불교시를 단지 떠나간 님을 그리는 연애시로만 해석하였던 것이다.
나는 알 수 없는 초월적 님의 마력에 빠져 유치찬란하게 <님의 침묵>을 모방한 연애시를 써서 사촌누나에게 바쳤다.
육상선수에서 시쓰기 선수로 바뀌어 불교종립학교인 보문고등학교에 입학하게 되었다. 교장선생님은 용봉 이재복 대법사였다. 용봉선생은 일찍이 갑사에서 출가해 혜화전문학교를 다니면서 서정주 조지훈 시인과 함께 시를 쓴 유망한 시인. 열렬한 후원 아래 나는 저명한 학생문사로서 전국고교 문예백일장을 휩쓸게 되었다. 그리고 동국대학교 국문과에 입학했다. 불교의 자비정신을 씨줄로 민족의 자존심을 날줄로 민족사학의 이름을 곧게 세워온 나의 모교. 그중에서도 국문과는 우리나라 문학동네를 줄기차게 선도해 왔다.
벌써 문학동네에 나온 지 어언 30여 년. 지금와서 되돌아보면 항상 내 주위에 우람한 정자 느티나무 그늘 같은 선생, 선배 시승(詩僧)들이 알게 모르게 나의 시쓰기에 많은 영향을 주었다. 버팀목 노릇을 해 준것이 커다란 행운이었다.
1980년 고향에 정착하면서 계룡산 심우정사를 집필실처럼 즐겨 찾았다. 시를 애끼고 좋아하는 선승 목초스님이 주석하시고 있기 때문이었다. 촛불 밑에서, 곡차 속에서 나의 ‘이 뭐꼬’ 같은 시쓰기에 매달리기도 했다. 그 목초스님도 지금 내곁에 없다.
일체유심조의 불교적 마음과 윤회라는 불교적 진리 속에서도 아아 생사의 고통은 길고 멀어라.
최근 송기원이 장편소설 <안으로의 여행>을 펴냈다. 진정한 ‘나’의 실체를 찾아 히말라야 산맥 언저리를 찾아가는 일종의 구도소설. ‘나’가 히말라야에 가서 얻은 인간에 대한 깨달음, 곧 나에 대한 개안이 방생정신으로 나타난다.
고정관념을 버리고, 나를 방생하여, 만물의 정령들과 더불어 호흡하는 경지, 그것은 수행의 종착점이 아닐까. 나도 연민의 연꽃 위에 고요히 앉아 그 종착점으로 서서히 다가서고 싶다. |
Revised : Aug. 1999, URL: http://www.buddhapia.co.kr