- “말·침묵 그너머 소식은…” -
- 아비달마서 언어의 한계 확인 -
외도는 ‘말있음’과 ‘말없음’에 대해서는 묻지 않겠다고 했다. 그는 그 너머의 소식이 그리운 것이다. 그렇지만 성급하게 서둘 일이 아니다. 그곳에 접근하기 위해서는 바닥부터 훑어야 한다. 대체 ‘말있음’과 ‘말없음’ 사이에 무슨 일이 벌어지고 있는가. 더 근원적으로 불교에서 ‘말’이란 무엇인가.
나는 불교의 관건이 ‘언어’에 있다고 생각한다. 언어, 그리고 이와 더불어 공생하고 있는 사유의 성격과 본질, 그것이 불교교학의 중심논제이다.
그동안 서구에서는 언어가 실재를 그대로 반영한다고 생각했다. 그 바탕에는 플라톤의 이데아론과 아리스토텔레스의 논리학이 있다. 그리고 중세에는 개별존재를 통괄하는 보편자로서의 개념의 본질을 두고 오랜 논란을 벌였다.
20세기에 들어서도 러셀은 “세계의 구조는 언어의 구조, 특히 인도유러피안의 그것을 그대로 반영하고 있다”는 논리적 원자론을 주창했다. 언어가 논리적으로 짜여있듯이 세계 또한 논리적으로 구성되어 있다는 것이다. 비트겐슈타인은 이른바 그림이론(picture theory)에서 이를 더욱 확장시켰다. 그 한켠에서 카르납같은 사람은 아예 모호한 일상언어를 고쳐, 완벽한 인공언어를 창안하겠다는 포부까지 내보였다.
노자가 그랬던가. “발뒤꿈치를 들고서는 오래 서 있을 수 없고, 가랑이를 벌리고서는 오래 걸을 수 없는 법이다(企者不立 跨者不行).” 언어의 인공적 기획이 좌절하면서 곧 반성과 비판이 잇따랐다. 사람들은 일상의 언어를 재발견하기 시작했다. 나중 비트겐슈타인은 언어가 일정한 대상을 지시하기보다 삶의 공간에서 도구로서 기능한다는 사실에 주목했다. 그 연장선에서 이른바 수행이론(perforative theory)은, 언어의 실재가 삶의 공간에서 “나는 약속한다”거나 “나는 너를 사랑한다”의 형태로 존재한다는 것을 확인했다.
최근에는 언어의 실재적 견고성에 대한 더욱 과격한 비판이 해체라는 이름으로 유행하고 있다. 그들의 주장은 이렇다. 언어는 실재를 반영하는 것도, 그에 대응하는 것도 아니다. 언어는 다만 흔적, 혹은 끄적거림으로써존재한다. 언어를 통한 의미는 자신의 고유성을 갖지 못하고 늘 다른 것으로 미끄러진다. 흡사 직물(織物)처럼 텍스트는 씨줄과 날줄로 엮어놓은 임시적 구성물일 뿐, 자신의 실재성(自性)은 존재하지 않는다. 이를 기표(記表)만 있고 기의(記意)는 없다는 식으로 어렵게(?) 얘기하기도 한다. 이런 이야기는 우리에게 낯설지 않다. 자아와 세계의 자성을 부정하고, 또한 언어가 일정한 실체적 의미를 갖는다는 것을 극력 타기하는 불교는 지금 말하는 서구의 해체적 사유와 손잡고 있는 듯하다. 이 둘에 대한 비교연구는 이미 시작되었고, 앞으로 더욱 활기를 띨 것이다. 그럼에도 유의할 것이 있다. 나는 표면적인 유사성에도 불구하고, 둘 사이에는 근본적인 상이(相異), 건널 수 없는 심연이 가로놓여 있다고 생각한다.
포스트모더니즘의 논설을 듣고 있으면 얼핏 <미란다왕문경>이 떠오른다. 이 경전은 인도의 형이상학적 사유와 그리이스의 합리적 사유가 만난 것은 가위 문명사적 사건이었다. 인도에서는 나가세나라는 비구가, 그리고 그리이스에서는 메난드로스왕이 출전했다. 그때 나가세나는 불교의 근본소식인 무아(無我)를 메난드로스왕에게 설득시키려 했다. “왕이시여, 어느 것이 수레의 본질(自性)입니까. 굴대입니까. 바퀴살입니까. 아니면 바퀴통입니까.” 메난드로스왕은 이 논법에 담긴 심원한 방편적 의미를 이해하지 못했다. 현대의 우리 역시 그럴 것이다. 대학 시절의 나 또한 처음 이 억지(?) 논법에 고개를 갸우뚱했었다. 돌이켜 보니 그만큼 일상적 사유의 관성은 완강하다.
내가 이 논법을 이해하게 된 것은 아비달마의 교설에 접하면서부터이다. 아비달마에서 우리는 언어에 대한 불교의 근본태도를 그 실천적 관심에서 읽을 수 있다. 아울러 언어에 대한 불교와 포스트모더니즘 사이의 이동(異同) 또한 확인할 수 있다.
아비달마는 다르마(dharma)에 대한 이론 혹은 해석이다. 다르마에는 여러 뜻이 있다. 진리, 그리고 진리를 담고 있는 언어를 가리키기도 하고, 혹은 종교적 의무, 그리고 그를 통해 구현하는 사회적 규범과 질서를 뜻하기도 한다. 그렇지만 여기서는 소승의 한 갈래인 설일체유부(說一切有部, Sarvastivadin)의 전문용어로, 세계를 구성하는 근본적 구성단자를 가리킨다. 이렇게 말하면 사람들은 근대과학의 원소 혹은 원자같은 것을 떠올리려 한다. 그렇지만 다르마는 사물이나 사태를 그 부분으로 분해하거나 혹은 더욱 미세하게 관찰한 결과가 아님을 미리 주의시켜 둔다. 그렇다면 다르마는 무엇인가. 다르마는 전혀 다른 시각에서 바라본 사물이나 사태의 모습을 가리킨다. ‘전혀 다른’이란 정도로는 불충분하다. 그것은 근본적인 시각의 전향을 의미하기 때문이다. 사람들은 묻는다. 대체 우리의 일상적 사물의 모습이 어떻길래 이렇게 호들갑을 떨고 있는가라고. 여기가 출발점이다. 까다롭고 미끄럽긴 하지만.
한형조<한국정신문화연구원 교수> |
Revised : July. 1998, URL: http://www.buddhapia.co.kr